
Prólogo

El hijo del profeta

Oí por primera vez la música de Les Luthiers a principios de
1975 en Colombia. Una mano misericordiosa me entregó un ca-
sete que alguien copió de cierto casete que alguien había copiado
de otro casete que copió, a su vez, un admirador anónimo. Quedé
deslumbrado, y el deslumbramiento no se me pasa. Pero no me
bastaban las palabras y las canciones. Necesitaba literatura, noti-
cias, datos, referencias, rostros. Quería saber quiénes eran estos
genios convenientemente locos que me despertaban tanta admi-
ración y tanta envidia. Por fin, unos meses después, conseguí que
un amigo procedente de Argentina me trajera su último disco.
Era uno de esos álbumes grandes que quedaron tecnológicamen-
te desuetos apenas tuvimos la colección completa. Allí estaban.
Eran siete. Peludos, barbudos, ataviados con esmoquin. 

—Éstos —me dijo mi amigo señalando a seis luthiers que, en
la portada, aparecían mirándose entre sí por parejas— son los dis-
cípulos. Y éste —ahora apuntaba a un luthier solitario, el séptimo,
sin barba ni melena, alto y delgado, que oteaba el horizonte en
busca de compañía, o de algo más inquietante—, éste es el profeta.

La revelación me permitió aprender dos cosas. Primero, que
la afición a Les Luthiers llega a convertirse en algo semejante a
una religión. Y, segundo, que esa religión tiene un profeta mayor.
El profeta se llama Gerardo Masana, llamado el Flaco o Gero, y
ahora su hijo Sebastián acaba de terminar uno de los libros sagra-
dos de la secta: es el que el lector tiene entre las manos y debe de-
positar, inmediata y reverentemente, en el facistol. 
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Conocí al hijo del profeta en 1990, cuando, a modo de evan-
gelista llamado por los dioses, preparaba yo un texto de historia
del grupo cuyo título conviene retener para adquirirlo más tarde
sin falta: Les Luthiers de la L a la S. Entre las muchas entrevistas
que realicé a fin de recoger información, una de las más gratas y
emocionantes fue la que sostuve con Magdalena, la viuda del Fla-
co, y sus hijos Sebastián y Ana Magdalena (doble homenaje ono-
mástico a Bach). En ese momento Sebastián tenía 24 años y era
estudiante de periodismo. Hoy ya ha vivido más de lo que vivió
su viejo. Me pareció un tipo inteligente, simpático, bien educado
y meticuloso, y nos hicimos amigos sin dificultad. No mucho
tiempo después publicó la primera novela en disco compacto que
registren los anales electrónicos en lengua española. Era una
aventura de guerra y aviones, muy bien escrita e imaginativa, que
perdí una tarde de tragedias informáticas junto con la memoria
RAM, la memoria REM, el INRI, el QEPD, el disco duro, el dis-
co blando, el disco lumbar y todo cuando pueda estallar en un or-
denador por culpa de un virus malvado.

Una de las cosas que supe por mis conversaciones con Sebas-
tián era que sólo conservaba jirones de recuerdos de su progeni-
tor. Gerardo había fallecido cuando su hijo mayor tenía seis años,
y las imágenes fragmentarias del padre que parpadeaban en la ca-
beza del hijo se referían a momentos familiares, paseos, juegos y
alguna que otra estampa en el escenario. En contraste, Gerardo
Masana era un mito entre sus amigos, un fantasma amable cuya
muerte temprana no acababan de plañir y cuyo cálida memoria
no cesaban de evocar. Sebastián y Ana Magdalena —que apenas
caminaba al morir Gerardo— crecieron, pues, entre un puñado
de huellas familiares y un cúmulo de referencias añorantes de
quienes habían conocido a su padre o trabajado con él. 

Este libro es la historia de los primeros tiempos de Les Lu-
thiers, pero es también la pesquisa que emprende el hijo del pro-
feta en pos de su padre, la aventura que intenta encajar la leyenda
pública y los retazos amarillentos de vida familiar. En ambos as-
pectos es un trabajo excelente. Lo ha emprendido empleando las
armas propias del periodista —testimonios, hemerotecas, viejos
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archivos, pistas que se vuelven fuentes, recursos inesperados, cui-
dadosa y ágil redacción—, pero bajo un impulso filial que indaga
por su propia identidad.

Los catecúmenos de Les Luthiers encontrarán abundantes he-
chos apostólicos y razones de doctrina. Para empezar, el autor ha
tenido el tino de envolver en una perspectiva de época aquellos
años —los sesenta y los setenta— que el libro abarca. Aparece,
pues, el contexto cultural y político de la Argentina de entonces.
Nos acercamos al mundo de los catalanes emigrados a Buenos Ai-
res, sus actividades artísticas y sus dolores de exilio. Conocemos
aquel espumeante amor por la música y el arte que sufre una atroz
cuchillada —primera de muchas que vendrían después—cuando
la dictadura del general Juan Carlos Onganía desata una ola re-
presiva que se llamó «La noche de los bastones largos». También
leemos en detalle lo que Sebastián llama «la prehistoria de Les Lu-
thiers», o sea la primera evolución que sufrió un grupo de compa-
ñeros universitarios aficionados al canto y a las bromas convertido
luego en fenómeno humorístico con pocos paralelos en el mundo. 

Descubriremos con sorpresa los primitivos fracasos de Les
Luthiers (sí, caballero, ellos también fracasan: téngalo en cuenta la
próxima vez que lo echen del puesto, lo abandone la novia o lo de-
sespere su mujer); visitaremos los humildes patios traseros en que
estrenaron sus primeras obras; entraremos en el cementerio donde
yacen los instrumentos musicales que nacieron muertos o murie-
ron recién nacidos; nos enteraremos de la verdadera historia de
Johann Sebastian Mastropiero; refrescaremos estadísticas; repasa-
remos en los apéndices textos, poemas y direcciones útiles para
remar en la barca de Les Luthiers a través de las aguas de Internet. 

El libro abre, además, un amplio y sabroso panorama huma-
no. López Puccio Carlos, Maronna Jorge, Mundstock Marcos,
Núñez Cortés Carlos y Rabinovich Daniel circulan libremente
por sus páginas. Hablan, opinan, tocan, cantan, sollozan, recuer-
dan, ríen, explican… Y, con ellos, muchos otros habitantes del
planeta Luthier: Carlos Iraldi, luthier de Les Luthiers… Ernesto
Acher, antiguo miembro del conjunto… Jorge Schussheim, cua-
te y a la vez Némesis del grupo… José Luis Barberis, luthier

21

PRÓLOGO

luthier10  6/9/04  11:21 am  Página 21



emérito… Horacio López, que fue el mejor amigo de Gerardo
Masana, pero después ya no… Virtú Maragno, un genio de la
música coral carente de sentido del humor, que, sin embargo, en-
señó a cantar a todos estos dementes…

El personaje principal es, por supuesto, el profeta mayor, Ge-
rardo Héctor Masana, nacido en Buenos Aires en 1937 y falleci-
do en esta misma ciudad en noviembre de 1973, un tipo austero,
tranquilo, de pocas palabras y mucho talento, hábil para los tra-
bajos manuales, de oído privilegiado, humor peculiar y voz men-
guada, que fue el catalizador de Les Luthiers y murió sin saber
que había fundado una religión. 

Sebastián explora sus raíces paternas y maternas. Magdale-
na Malena Luisa Tomás, la mujer del profeta, es, por supuesto,
otra de las figuras destacadas de la historia. Y, por si faltare a la
secta un arcano sagrado, Sebastián descubre el equivalente luthie-
rano de los manuscritos del mar Muerto: se trata de una carpeta
donde Gerardo Masana acumuló durante años recortes, fotografí-
as, cartas y manuscritos desde los tiempos en que era estudiante
de arquitectura. Esta biblia está complementada por una colec-
ción de epístolas: las cartas de familia, muchas de ellas adorables
e ingenuas, donde Malena cuenta a sus padres o a sus suegros los
avatares de la familia y donde Gerardo ofrece diversas noticias a su
hermana y sus padres. Allí, por ejemplo, consta el momento his-
tórico en que un mito argentino descubre a otro. Es cuando Ma-
sana remite a sus familiares un libro de Mafalda, «que salió hace
poco y se vendió mucho»: era el 22 de febrero de 1967.

Formidable trabajo el de Sebastián Masana, producto del
consorcio de la solidez de datos, el olfato para las anécdotas, la
paciencia para averiguarlas y la amenidad del relato. 

Una de las lamentaciones habituales de Les Luthiers es la de
«¡Si el Flaco hubiera podido imaginar lo que ha llegado a ser su
pequeño grupo…!».

Yo estoy seguro de que si hubiera podido leer este libro de
Sebastián, habría estado orgulloso de su pibe.

DANIEL SAMPER PIZANO
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