Prilogo
El hijo del profeta

Of por primera vez la musica de Les Luthiers a principios de
1975 en Colombia. Una mano misericordiosa me entreg6 un ca-
sete que alguien copi6 de cierto casete que alguien habfa copiado
de otro casete que copid, a su vez, un admirador anénimo. Quedé
deslumbrado, y el deslumbramiento no se me pasa. Pero no me
bastaban las palabras y las canciones. Necesitaba literatura, noti-
cias, datos, referencias, rostros. Queria saber quiénes eran estos
genios convenientemente locos que me despertaban tanta admi-
racién y tanta envidia. Por fin, unos meses después, consegui que
un amigo procedente de Argentina me trajera su ultimo disco.
Era uno de esos dlbumes grandes que quedaron tecnolégicamen-
te desuetos apenas tuvimos la coleccién completa. All{ estaban.
Eran siete. Peludos, barbudos, ataviados con esmoquin.

—Fstos —me dijo mi amigo sefialando a seis Juthiers que, en
la portada, aparecfan mirdndose entre si por parejas— son los dis-
cipulos. Y éste —ahora apuntaba a un /uzhier solitario, el séptimo,
sin barba ni melena, alto y delgado, que oteaba el horizonte en
busca de compaiifa, o de algo mds inquietante—, éste es el profeta.

La revelacién me permiti6 aprender dos cosas. Primero, que
la aficién a Les Luthiers llega a convertirse en algo semejante a
una religion. Y, segundo, que esa religion tiene un profeta mayor.
El profeta se llama Gerardo Masana, llamado e/ Flaco o Gero, y
ahora su hijo Sebastidn acaba de terminar uno de los libros sagra-
dos de la secta: es el que el lector tiene entre las manos y debe de-
positar, inmediata y reverentemente, en el facistol.

19



Conoci al hijo del profeta en 1990, cuando, a modo de evan-
gelista llamado por los dioses, preparaba yo un texto de historia
del grupo cuyo titulo conviene retener para adquirirlo més tarde
sin falta: Les Luthiers de la L a la S. Entre las muchas entrevistas
que realicé a fin de recoger informacién, una de las mds gratas y
emocionantes fue la que sostuve con Magdalena, la viuda del Fla-
co, y sus hijos Sebastidn y Ana Magdalena (doble homenaje ono-
midstico a Bach). En ese momento Sebastidn tenfa 24 afios y era
estudiante de periodismo. Hoy ya ha vivido mds de lo que vivié
su viejo. Me parecié un tipo inteligente, simpdtico, bien educado
y meticuloso, y nos hicimos amigos sin dificultad. No mucho
tiempo después publicé la primera novela en disco compacto que
registren los anales electrénicos en lengua espafiola. Era una
aventura de guerra y aviones, muy bien escrita e imaginativa, que
perdi una tarde de tragedias informdticas junto con la memoria
RAM, la memoria REM, el INRI, el QEPD, el disco duro, el dis-
co blando, el disco lumbar y todo cuando pueda estallar en un or-
denador por culpa de un virus malvado.

Una de las cosas que supe por mis conversaciones con Sebas-
tidn era que s6lo conservaba jirones de recuerdos de su progeni-
tor. Gerardo habfa fallecido cuando su hijo mayor tenfa seis afios,
y las imdgenes fragmentarias del padre que parpadeaban en la ca-
beza del hijo se referfan a momentos familiares, paseos, juegos y
alguna que otra estampa en el escenario. En contraste, Gerardo
Masana era un mito entre sus amigos, un fantasma amable cuya
muerte temprana no acababan de plafiir y cuyo cdlida memoria
no cesaban de evocar. Sebastidn y Ana Magdalena —que apenas
caminaba al morir Gerardo— crecieron, pues, entre un pufiado
de huellas familiares y un cimulo de referencias afiorantes de
quienes habfan conocido a su padre o trabajado con él.

Este libro es la historia de los primeros tiempos de Les Lu-
thiers, pero es también la pesquisa que emprende el hijo del pro-
feta en pos de su padre, la aventura que intenta encajar la leyenda
publica y los retazos amarillentos de vida familiar. En ambos as-
pectos es un trabajo excelente. Lo ha emprendido empleando las
armas propias del periodista —testimonios, hemerotecas, viejos
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archivos, pistas que se vuelven fuentes, recursos inesperados, cui-
dadosa y 4gil redaccién—, pero bajo un impulso filial que indaga
por su propia identidad.

Los catecamenos de Les Luthiers encontrardn abundantes he-
chos apostélicos y razones de doctrina. Para empezar, el autor ha
tenido el tino de envolver en una perspectiva de época aquellos
afios —los sesenta y los setenta— que el libro abarca. Aparece,
pues, el contexto cultural y politico de la Argentina de entonces.
Nos acercamos al mundo de los catalanes emigrados a Buenos Ai-
res, sus actividades artisticas y sus dolores de exilio. Conocemos
aquel espumeante amor por la musica y el arte que sufre una atroz
cuchillada —primera de muchas que vendrian después—cuando
la dictadura del general Juan Carlos Ongania desata una ola re-
presiva que se llamé «La noche de los bastones largos». También
leemos en detalle lo que Sebastidn llama «la prehistoria de Les Lu-
thiers», o sea la primera evolucién que sufrié un grupo de compa-
fieros universitarios aficionados al canto y a las bromas convertido
luego en fenémeno humoristico con pocos paralelos en el mundo.

Descubriremos con sorpresa los primitivos fracasos de Les
Luthiers (si, caballero, ellos también fracasan: téngalo en cuenta la
préxima vez que lo echen del puesto, lo abandone la novia o lo de-
sespere su mujer); visitaremos los humildes patios traseros en que
estrenaron sus primeras obras; entraremos en el cementerio donde
yacen los instrumentos musicales que nacieron muertos o murie-
ron recién nacidos; nos enteraremos de la verdadera historia de
Johann Sebastian Mastropiero; refrescaremos estadisticas; repasa-
remos en los apéndices textos, poemas y direcciones utiles para
remar en la barca de Les Luthiers a través de las aguas de Internet.

El libro abre, ademds, un amplio y sabroso panorama huma-
no. Lopez Puccio Carlos, Maronna Jorge, Mundstock Marcos,
Nufez Cortés Carlos y Rabinovich Daniel circulan libremente
por sus paginas. Hablan, opinan, tocan, cantan, sollozan, recuer-
dan, rien, explican... Y, con ellos, muchos otros habitantes del
planeta Luthier: Carlos Iraldi, /uthier de Les Luthiers... Ernesto
Acher, antiguo miembro del conjunto... Jorge Schussheim, cua-
te y a la vez Némesis del grupo... José Luis Barberis, /uthier
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emérito... Horacio Lopez, que fue el mejor amigo de Gerardo
Masana, pero después ya no... Virtd Maragno, un genio de la
musica coral carente de sentido del humor, que, sin embargo, en-
seflé a cantar a todos estos dementes. ..

El personaje principal es, por supuesto, el profeta mayor, Ge-
rardo Héctor Masana, nacido en Buenos Aires en 1937 y falleci-
do en esta misma ciudad en noviembre de 1973, un tipo austero,
tranquilo, de pocas palabras y mucho talento, hdbil para los tra-
bajos manuales, de oido privilegiado, humor peculiar y voz men-
guada, que fue el catalizador de Les Luthiers y muri6 sin saber
que habfia fundado una religién.

Sebastidn explora sus raices paternas y maternas. Magdale-
na Malena Luisa Tomds, la mujer del profeta, es, por supuesto,
otra de las figuras destacadas de la historia. Y, por si faltare a la
secta un arcano sagrado, Sebastidn descubre el equivalente luthie-
rano de los manuscritos del mar Muerto: se trata de una carpeta
donde Gerardo Masana acumul6 durante afios recortes, fotografi-
as, cartas y manuscritos desde los tiempos en que era estudiante
de arquitectura. Esta biblia estd complementada por una colec-
cién de epistolas: las cartas de familia, muchas de ellas adorables
e ingenuas, donde Malena cuenta a sus padres o a sus suegros los
avatares de la familia y donde Gerardo ofrece diversas noticias a su
hermana y sus padres. All{, por ejemplo, consta el momento his-
térico en que un mito argentino descubre a otro. Es cuando Ma-
sana remite a sus familiares un libro de Mafalda, «que salié hace
poco y se vendié mucho»: era el 22 de febrero de 1967.

Formidable trabajo el de Sebastidn Masana, producto del
consorcio de la solidez de datos, el olfato para las anécdotas, la
paciencia para averiguarlas y la amenidad del relato.

Una de las lamentaciones habituales de Les Luthiers es la de
«;Si el Flaco hubiera podido imaginar lo que ha llegado a ser su
pequefio grupo...!».

Yo estoy seguro de que si hubiera podido leer este libro de
Sebastidn, habria estado orgulloso de su pibe.

DANIEL SAMPER P1ZANO
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