Introducciones

Siempre me impresioné el vivido recuerdo y el agradeci-
miento que los integrantes de Les Luthiers manifestaron hacia mi
padre, Gerardo Masana, a quien otorgaron el titulo de fundador
del conjunto.

Mi papd fue para los /uthiers mucho mds que un compafiero
de trabajo, hecho que ellos mismos se encargaron de sefialar en
muchas de las incontables entrevistas periodisticas que les hicie-
ron en las Gltimas tres décadas.

Incluso hasta aquellos actos de reconocimiento hacia mi pa-
dre que podrian ser considerados formales, como la inclusion
sistemdtica de su nombre en los programas de mano de los espec-
tdculos de Les Luthiers, tuvieron siempre una emotividad espe-
cial, que trascendi6 al mero gesto en si mismo.

La irrupcién de Internet en los dltimos afios permiti6 a los
fans de todo el mundo comunicarse entre si e intercambiar infor-
macién. Con el tiempo fueron surgiendo varios sitios no oficiales
dedicados a Les Luthiers.

El afecto y la admiracion que los Juthiers siempre manifesta-
ron por mi padre se contagié a muchos de estos fans, quienes lo
reflejaron en el mundo virtual. Aparecieron en Internet breves
biograffas, fotos y secciones dedicadas a mi padre. Adolescentes
de 16 o0 17 afios se lamentan por no haberlo conocido. Algunos lo
ponderan como modelo o ejemplo a seguir. Otros cuentan emo-
cionados que, a pesar de no haber sido contemporidneos, lo consi-
deran su amigo.

Mucho contribuyé a ello la publicacién, en los afios noventa,
del libro Les Luthiers de la L a la S, del periodista colombiano
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Daniel Samper Pizano, que aport6 importante informacién sobre
mi padre y su entrafiable relacién con los luthiers.

Atn asi, esos datos resultaban insuficientes para la avidez
de informacién que manifestaban muchos seguidores de Les
Luthiers.

Un dfa, a mediados de 2002, me di cuenta de que habia lle-
gado el momento.

Senti que, de alguna manera, era mi responsabilidad tomar la
posta y encargarme de contar y difundir la vida y obra de mi pa-
dre. El archivo de notas periodisticas, cartas, viejas grabaciones,
partituras y otros documentos que almacenaba mi madre debia
ser ordenado y dado a conocer. El hecho de que yo fuera periodis-
ta me transformaba en la persona ideal para esta tarea.

¢Qué me llevé en ese momento a tomar la decisién? No lo sé.
Probablemente no sea casual que la idea se me haya ocurrido jus-
to en el afio en que Les Luthiers cumpli6 35 afios desde su funda-
cién. Ese mismo afio yo cumpl{ 36 afios, la edad de mi padre en
el momento de su muerte. Y el 23 de noviembre de 2003, mien-
tras yo todavia estaba escribiendo este libro, se cumplieron 30
afios de su fallecimiento.

Tampoco creo que haya sido casual que mi decisién de em-
prender esta aventura haya surgido en 2002, afio en que los ar-
gentinos vivimos la mayor crisis institucional y econémica de
nuestra historia. A fines de 2001, la gente, que se habfa movili-
zado en las calles golpeando cacerolas como forma de protesta,
habfa forzado la caida del presidente De la Rua. La dirigencia po-
litica, que en los diez aflos anteriores habia alcanzado niveles inu-
sitados de corrupcién, no parecia dispuesta a hacerse cargo del
desastre; en menos de quince dfas desfilaron cinco presidentes. La
ciudadania se comenzé a agrupar en Asambleas Populares barria-
les y se vivia un clima de revolucién francesa.

La necesidad de los argentinos por rescatar valores que pare-
cfan haberse perdido en el tiempo era acuciante. Probablemente
ese ambiente haya influido en mi decisién de sacar a la luz la his-
toria de los origenes de Les Luthiers.
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INTRODUCCIONES
Bisqueda personal

Escribir este libro fue para mi una experiencia atipica. Como
periodista, estaba acostumbrado a que la persona involucrada emo-
cionalmente fuera siempre la que estd del otro lado de mi grabador.

En este caso, me toc6 conversar con cada uno de los integran-
tes de Les Luthiers para preguntarles, entre otras cosas, quién fue
mi padre, cémo vivié y como murié. Esas charlas fueron muy
emocionantes, tanto para mi como para ellos. Ante la irrupcién
de las ldgrimas, mds de una vez tuvimos que parar, darnos un
abrazo y continuar.

Este proyecto fue para mi una bisqueda personal de identi-
dad. Cuando mi padre fallecié yo tenia seis afios. Antes de este
libro, él era para m{ una especie de ser etéreo, inasible, delineado
en base a algunas fotos, a mis escasos y fragmentados recuerdos y
a alguna que otra anécdota contada por mi mamd o por los /u-
thiers. Cuando terminé de escribir, mi papd se habia transformado
en una persona concreta, con una historia determinada y una per-
sonalidad bien definida. Asi, dejé de ser hijo de un fantasma. Y
pasé a ser hijo de un hombre, al que conoci poco, es cierto, pero
hombre de carne y hueso al fin.

La investigacién que realicé sobre mi familia y mis antepa-
sados catalanes, que por falta de tiempo y otras excusas nunca
hubiera realizado de no ser por este libro, también me resulté
reveladora y me ayud¢ a reconstruir mi propia identidad.

Protagonismo distribuido

Este libro escapa a los pardmetros de las biograffas tradicio-
nales. El protagonismo, en vez de enfocarse en la figura central,
se ve aqui repartido, distribuido y fragmentado.

Ademads de los actuales integrantes de Les Luthiers, entrevis-
té durante la investigacion a 27 personas. Muchas de ellas irrum-
pen en los distintos capitulos aportando testimonios sobre mi
padre o sobre Les Luthiers, pero luego se transforman en protago-
nistas y por momentos ocupan el centro de la escena.
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Uno de los escritores que mds influyé en mi fue Héctor Oes-
terheld, autor de E/ Eternauta, la obra cumbre de la historieta ar-
gentina. Oesterheld no simpatizaba con las historias de héroes
individuales. Siempre prefiri6 a los protagonistas colectivos.
Como humilde admirador de Oesterheld, ese camino fue el que
decid{ adoptar en este libro.

Ademds, creo que mi padre nunca hubiera aprobado un libro
que se centrara demasiado en su persona. Hubiera preferido una
historia mds parecida a ésta, donde se destacan sus méritos pun-
tuales pero también se resaltan los aportes e influencias de varias
otras personas. Creo también que este enfoque puede resultar
mucho mds interesante y motivador para los lectores.

Adoptar este estilo fue posible gracias a la ausencia de ego-
ismo y resquemores por parte de los luthiers. A lo largo de su
historia, ellos siempre se mostraron agradecidos con quienes de
alguna u otra forma efectuaron alguna contribucion a su desa-
rrollo. Sé que se pondrdn contentos al encontrarse con algunas
de esas personas en estas paginas.

Una recopilacion de recuerdos

Pese a que utilicé distintos documentos, ésta es, en gran par-
te, una historia oral, reconstruida en base a los relatos de los pro-
pios participantes. Relatos que en muchos casos evocan hechos
transcurridos treinta o cuarenta afios atras.

Tras las primeras entrevistas que hice descubri que el paso
del tiempo tiene efectos curiosos sobre la memoria. Recordé al-
gunas reflexiones que el cineasta Luis Bufiuel plasmd en su libro
M #iltimo suspiro. La memoria, decia Bufiuel, es invadida constan-
temente por la imaginacién y el ensuefio, y puesto que existe la
tentacion de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por
hacer una verdad de nuestro invento.

Me topé con varios «falsos recuerdos» durante las entrevistas.
También me encontré con «fusiones de recuerdos», que se produ-
cen cuando uno toma, por poner un ejemplo, los didlogos de un
recuerdo real, los personajes de otro y la ambientacién de un ter-
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INTRODUCCIONES

cero, y crea con esos elementos un nuevo recuerdo, verdadero en
sus componentes pero apocrifo.

Reconstruir determinados hechos sobre la base de relatos que
a veces eran contradictorios entre si, no fue ficil. Los datos im-
portantes —especialmente los que atribuyen a alguien algin
tipo de mérito o autoria— los verifiqué con dos o mds fuentes.
Aquellos cuya veracidad no pude contrastar, preferi dejarlos
afuera.

De cualquier manera, este libro no debe ser tomado como
una descripcién de la realidad histérica sino como una recopila-
cién de recuerdos personales y subjetivos. Lo cual no es poca cosa.
Porque, como dice Bufiuel, son los recuerdos los que nos mol-
dean a nosotros. Y no necesariamente al revés.

Equilibrio

Mi doble rol de hijo y periodista me plante6 un dilema. ;De-
berfa escribir el libro en primera persona? ;Deberfa hablar de
«mi papd», como lo hago aqui? ;O deberfa utilizar un estilo mds
impersonal?

Dado que éste no es un libro basado en mis recuerdos perso-
nales, sino que es el fruto de una amplia investigacién, opté por
la segunda opcién. Pero hice algunas excepciones, y escribi en
primera persona ciertas partes —pocas— en las que me vi invo-
lucrado como testigo o protagonista. Espero haber logrado el
equilibrio necesario como para que la lectura resulte fluida y

agradable.
Reconocimiento

En 1974, Les Luthiers realiz6 su primera gira a Espafia. Duré
un mes y medio, durante el cual lograron congregar a 15.000 es-
pectadores en Madrid, Las Palmas y Barcelona.

Mi papd, hijo de catalanes, falleci6 pocos meses antes, sin
poder cumplir con su suefio de volver exitoso a la tierra de
sus padres.
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LES LUTHIERS

Cuando llegaron a la Argentina, a principios del siglo pasa-
do, mis bisabuelos inmigrantes no sélo encontraron un lugar
donde trabajar. A través del Centro Cataldn de Buenos Aires, que
luego se unificé con el Casal de Catalufia, tuvieron la posibilidad
de canalizar su vocacién por el teatro, algo que, por distintos mo-
tivos, en Espafia no habian podido hacer plenamente. Como se
verd, esa influencia cultural tuvo un efecto decisivo sobre mi
papa.

El destino quiso que hoy, 30 afios mds tarde, este libro com-
plete aquel circuito que habfa quedado inconcluso. En las pdgi-
nas siguientes los lectores descubrirdn que en ese extraordinario
crisol de colectividades que es Les Luthiers, la cultura espafiola
en general y catalana en particular, estan presentes. La cdlida aco-
gida que los espafioles brindan a Les Luthiers todos los afios re-
presenta, por ende, una autoafirmacion de sus propios valores
culturales, que vuelven desde el otro lado del océano, entremez-
clados y enriquecidos con otras infuencias.

SEBASTIAN MASANA

Buenos Aires, 15 de febrero de 2004
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